13 नवंबर 2008, 11.40 पीएम
अनजान नंबर से फोन आता रहा. मन उखड़ा हुआ था. रीसिव नहीं की. मैसेज आया- प्रेमलता हूं, सोनभद्र वाली. मैसेज देखते ही फोन मिलाना शुरू की, नंबर ऑफ आने लगा. प्रेमलता की यादें ताजा हो गयी. इंटर में बनारस में हम साथ पढ़े थे. मैं या मेरी जैसी कई लड़कियां ऑटो से सफर तय कर पहुंचती थी या घर के लोग स्कूटर के पीछे बैठाकर पहुंचा दिये करते थे. वह भीड़ का सामना करते हुए, रास्ते में आनेवाली बाधाओं को पार करते हुए पांच किलोमीटर की दूरी तय कर साइकिल से आती थी. वह बताती कि साल भर में चार-पांच बार सामूहिक रूप से नाचने-गाने का धार्मिक आयोजन उसके यहां होता है, जिसमें वह खूब नाचती-गाती है और लोग खूब प्रशंसा करते हैं. प्रेमलता घर से रोज रोटी-आंचार लेकर आती थी, खाने से पहले रोज पूछती सबसे- कोई खायेगा क्या? पराठा, पुड़ी और न जाने क्या-क्या आइटम बदलकर लानेवाले भला उसकी रोटी क्यों लेते? हम कॉलेज से हड़बड़ी में जल्दी घर पहुंचने के लिए निकलते, वह इत्मीनान से घंटे-आधे घंटे गप्पे लड़ाकर निकलती. फिल्मी पोस्टरों को देखते जाती, सर्कस-मीना बाजार और डिज्नीलैंड के पोस्टर भी देखती और अगले दिन सुनाती कि कौन सी नयी फिल्म शहर में आयी है, किस हॉल में लगी है आदि-आदि.
14 नवंबर 2008, 11 पीएम
आज फिर प्रेमलता फोन की. मैं रास्ते में थी, ऑटो की घरघराहट में उससे बात नहीं कर पाती और हाय-हैल्लो करके फोन रखना नहीं चाहती थी, सोची कि ऑटो से उतर जाउं तो बात करूंगी. एक मैसेज डाल दी कि, अभी फोन करती हूं डीयर, बस थोड़ी देर में. ऑटो से उतरकर फोन मिलाई, फिर स्वीच ऑफ. प्रेमलता पर गुस्सा आया कि यह फोन कर के तुरंत ऑफ क्यों कर ले रही है! मैं उससे बात करना चाहती थी. उसके जिंदगी के तजुर्बे को सुनने को बेताब थी कि अब करीब 35 की हो गयी होगी तो इतने सालों में कितनी बदल गयी है! उस वक्त हम जैसी लड़कियां पढ़ाई कर रही थी. वह दिन भर दूसरे की नकल करती, भोजपुरी गाना सुनाती, दैहिक भाषा के इस्तेमाल से कहानियां सुनाती. मैं कहती कि फेल हो जाओगी! वह कहती- तो क्या होगा? आज पास होंगे, कल फिर पढ़ाई करेंगे, तब कहीं नौकरी मिलेगी, फिर घर-बार बसेगा, जिंदगी को जीने के लिए इतना लंबा इंतजार नहीं कर सकती. तब प्रेमलता गलत और नासमझ लगती थी, अब लगता है कि नहीं जिंदगी जीने को लेकर उसकी धारणा भी ही सही थी. हम तो पढ़ाई-लिखाई में उलझे रह गये, इस तसल्ली के साथ कि आगे कुछ कर लेंगे तो जिंदगी जीयेंगे अपने तरीके से, अभी तो बहुत समय बाकी है. प्रेमलता को फोन मिलाती रही और सोची कि उसको कहूंगी कि तुम्हारा तरीका ठीक था, जिंदगी रोज जीने की चीज होती है, कैलकुलेट कर इसे संभावनाओं पर नहीं छोड़ा जा सकता. सुनहरे भविष्य के सहारे वर्तमान को नहीं खोया जा सकता.
15 नवंबर, 2008, 10.30 पीएम
आज मैं बेहद खुश हूं, क्योंकि आज प्रेमलता से बात हो गयी. मन बहुत दुखी भी है, क्योंकि आज प्रेमलता से जी भर के बातें हुई. वह जब इंटर में दाखिला ही ली थी, तभी कहती थी वह कि ‘‘मैंने अपने बाबा को बोल दिया है कि किसी नटकिया से या गाने-बजानेवाले से ही शादी करना मेरी. मैं उससे कहती थी कि तुम अभी से ही शादी का सोचती हो और घर में यह सब बताती भी हो. वह कहती कि सोचेंगे क्यों नहीं, नहीं सोचेंगे तो भी तो होगा ही. तो क्यों नहीं जो होना तय है, उसके बारे में सोचा भी जाये और घर में पहले से बतायेंगे नही ंतो फिर क्या पता, बाबा किस खूंटे में बांध दे! प्रेमलता कहती थी कि एक ही तो ख्वाब है जिंदगी में कि जब बड़ी हो जाउं तो खुलकर नाचूं, खुलकर गाउं, हजारों की भीड़ में ऐक्टिंग करूं. यह तो तभी संभव होगा न, जब मेरा होनेवाला ‘वो’ भी उन चीजों को समझता हो. उसकी कद्र करता हो. प्रेमलता से आज फोन पर बात हुई तो वह बताने लगी कि उसके बाबा ने उसकी शादी गानेवाले-बजानेवाले-नाटक करनेवाले से तो नहीं की लेकिन वह ऐसा लड़का था, जिसने इन चीजों में रुचि जतायी थी. उसने आश्वस्त किया था बाबा को कि उसके पास पैसा है, वह प्रेमलता को आगे बढ़ाने के लिए आगे सीडी-कैसेट का व्यवसाय भी खड़ा करेगा. उसने बाबा को भरोसा दिलाया कि उसकी बदौलत प्रेमलता और प्रेमलता के बदौलत वह, दोनों ही खूब तरक्की करेंगे. प्रेमलता को भी लगा कि यह भी ठीक ही है. प्रेमलता आज बतायी कि शुरू में तो सब ठीक चलता रहा और उसका पति प्रेमलता के अभिनय का, नाच का, आवाज का दिवाना बना रहा. प्रेमलता पहले की तरह मंचीय गायन करने जाती रही. पहले से भी स्थानीय संगीत के दो अलबम आ चुके थे, पति ने भी अलबम निकलवाये लेकिन प्रेमलता को लोकप्रियता की जो ताकत सार्वजनिक आयोजनों में भाग लेने से मिल रही थी, हजारों की भीड़ से मिलनेवाली ताली से मिल रही थी, उसका पति उससे चीढ़ने लगा. प्रेमलता के गानों में, नाचने में पति को टुच्चेपन का बोध होने लगा. बाजारू-सी लगने लगी वह. प्रेमलता के पास किसी प्रशंसक के भी फोन आते, चिट्ठी आते तो पति झल्ला जाता कि वह क्यों फोन कर रहा है, क्यों तुम्हारी तारीफ कर रहा है. प्रेमलता के पुराने साथी अगर फोन करते तो उसके पति का गुस्सा और बढ़ता जाता. प्रेमलता ने अपने पुराने म्यूजिक अलबमो के कवर को सजाकर रखा था, पति ने उसे जला दिया कि इस अलबम पर तुम रोज किसी और के साथ गलबहियों किये हुए हंसते हुए दिखती हो, मेरा मन जल जाता है. प्रेमलता समझौता करती रही, समझाने की कोशिश करती रही. अपने साथियों को फोन करने से मना कर दी, प्रशंसकों और शुभचिंतकों को ऐसा करने से रोकने का एक ही तरीका था कि प्रेमलता कमरे में कैद हो जाये. सार्वजनिक जीवन से, अपने बचपन के प्रेम गीत-संगीत-नृत्य को छोड़ एक सामान्य औरत भर बनकर रह जाए. प्रेमलता बतायी कि इसीलिए उसका फोन अब अक्सर ऑफ रहता है,क्योंकि वह किसी से बात नहीं करना चाहती. बात करते-करते प्रेमलता मुझसे ही पूछ बैठी कि बताओ न क्या करूं? सोच रही हूं कि एक बच्ची को गोद लेकर एक अलग दुनिया बसा लूं. खुद भी नाचूं-गाउं और बच्ची को भी वैसी ही बनाउं. कोई देखने-सुननेवाला न हो तो भी हम दोनों मां-बेटी आपस में नाचे-गाये. और आगे चलकर मेरी बच्ची, मेरे सपने को पूरा करे. उसे एकल अभिनय में पारंगत करना चाहती हूं ताकि भविष्य मे ंमेरी बच्ची एकल अभिनय से समूह को तो बांधकर रखे लेकिन उसे आगे बढ़ने में किसी मदद की दरकार न हो. प्रेमलता मुझसे सवालिया लहजे में अचानक ही सलाह मांग दी थी, मैं दुविधा में पड़ गयी. लेकिन बिना समय लिये सलाह दे दी कि- प्रेमलता, खुलकर जिंदगी जीते आयी हो, अब क्यों मारोगी खुद को. जैसे चाहती हो, वैसे जीयो. यह उम्र भी जीने की ही है. हर उम्र जीने की होती है.
13 मार्च 2009, 07पीएम
आज सुबह ही प्रेमलता फोन की. थोड़ी देर इधर-उधर की बात की और फिर एक गहरी और लंबी सांस लेते हुए बोली कि ‘‘ मैं अपनी जिंदगी की राह पर निकल चुकी हूं.एक बिटिया भी देख आयी हूं, जिसकी मां बननेवाली हूं.’’ मैं पूछी कि कितने साल की बेटी ला रही हो घर! प्रेमलता बोली-‘‘ छह साल की.’’ मैंने समझाया कि थोड़ी और छोटी लाती तो अपने तरीके से ढालने में ज्यादा सुविधा और सहूलियत होती. प्रेमलता का जवाब था- ’’किसी के हिसाब से ढलने के लिए उम्र मायने नहीं रखता. किसी को प्यार करने के लिए भी कोई खास उम्र निर्धारित नहीं की गयी है और न ही इसकी परंपरा रही है. किसी को आत्मीय बनाने के लिए भी उम्र की सीमा नहीं होती. सब कुछ भरोसे पर चलता है. अगर ऐसा नहीं होता तो होश संभालते ही शादी की जाती सबकी ताकि एक-दूसरे को शुरू से ही समझें, जाने और प्यार करने की आदत भी डाल लें.उम्र और समय से ज्यादा दूसरी चीजों का महत्व होता है. देखना इस उम्र में भी बिटिया लाकर मैं उसे दूसरी प्रेमलता बनाउंगी. वह बनेगी क्योंकि मैं कभी उससे झूठ नहीं बोलूंगी तो वह भी क्यों झूठ बोलेगी. उसे संस्कार और सरोकार तो बताउंगी लेकिन परंपराओं के बेजा बोझ से उसकी आकांक्षाओं का दमन नहीं करूंगी. बताओ, भला क्यों नहीं प्यार करेगी मुझे! ’’ प्रेमलता लगातार बोलती गयी, मैं जवाब नहीं दे सकी.
29 जनवरी 2012, 12 एएम
आज सुबह से मन बहुत परेशान रहा. एक रिश्तेदार सुबह-सुबह ही घर पहुंचे. बिन मांगे सलाहों की बारिश करते रहे. मेरे पेशे पर टिप्पणी करते रहे. प्रकारांतर से यह साबित करने में लगे रहे कि अगर बड़ी संभावना न हो, बड़ा पद न हो तो महिलाओं को भागदौड़ और सार्वजनिक जीवन में ऐसी धींगामुश्ती वाले काम नहीं करने चाहिए. मुझे समझाते रहे कि घर-परिवार-दुनियादारी मंे ज्यादा मन लगाना चाहिए, वही काम आता है, बाकि सब क्षणिक है. वह उपदेश देकर गये तो मन को ठीक करने के लिए मैं प्रेमलता को फोन मिलायी. पूछी कि बिटिया कैसी है? बोली- बिल्कुल सही, उसका नाम प्रेमा रख दी हूं. अब तो करीब दस साल की होने को आयी है. मैं पूछी कि क्या चल रहा है जिंदगी में. बोली कि सरपट दौड़ा रही हूं जिंदगी को? मैं पूछी- मुश्किल नहीं आयी. प्रेमलता बोली कि मुश्किल किसकी जिंदगी में नहीं है. सब परेशान रहते हैं, बस हैरान करनेवाली बात यह होती है कि जो सबसे ज्यादा दुखी हैं, वे सबसे ज्यादा सुखी दिखते हैं. प्रेमलता बतायी कि जब वह छह साल की बिटिया को लेकर नयी जिंदगी की शुरुआत की तो लोगों ने जिंदगी पर बेचारगी दिखानी शुरू की, मैंने परहेज करना शुरू किया क्योंकि मैं अपनी बेटी प्रेमा पर दया, कृपा और अनुकंपा की परछाईं भी नहीं पड़ने देना चाहती. प्रेमलता बतायी कि वह अपनी बेटी प्रेमा को स्कूल नहीं जाने दी. एक तो पैसे का अभाव और दूसरा अच्छे स्कूल में नहीं भेजने, ज्यादा सुविधा नहीं देने से बेटी के हिनता का शिकार होने का खतरा. प्रेमलता बतायी िकवह घर पर ही उसे पढ़ाती है. रैपिडेक्स से अंग्रेजी का अभ्यास करवाती है. साइकिल चलाना सीखा दी. दुकान पर खरीदारी करने में ट्रेड की. हारमोनियम बजाने का प्रशिक्षण दिलवाती है और खुद भी उसके साथ ही तबला सीखने जाती है ताकि घर आकर प्रेमा हारमोनियम पर गाये तो उसकी मां तबला पर संगत करे. रात के रियाज़ से पड़ोसियों को परेशानी होने लगी, लोग कहने लगे कि गवइया-बजवइया-पतुरिया आ गयी मोहल्ले में, रात को भी जीना मोहाल कर दिया है. प्रेमलता बतायी कि उसने रूटिन बदल दिया. अब वह दिन में अपनी बेटी को गाने का रियाज करवाती है, रात में उसे किस्सा सुनाती है, सुबह प्रेमा उस पर वह अभिनय का रिहर्सल करती है. प्रेमलता बोली, हर हफ्ते उसे फिल्म भी दिखाती हूं, ताकि वह जान सके कि सिनेमा क्या चीज होती है. कैसे नाचा जाता है, कैसे अभिनय किया जाता है. प्रेमलता लगातार बोले जा रही थी. मैं पूछी कि और वह तुम्हारा पति, वह क्या कर रहा है? प्रेमलता हंसते हुए बोली- अब उसके बारे में मैं बताने के फेरे में लगी रहती और उधर उर्जा लगायी रहती तो अपनी प्रेमा के बारे में इतनी बातें कैसे बता पाती. मेरे पास दो ही रास्ते थे. या तो अपनी पूरी आकांक्षा और अरमानों को मार उसके साथ रहती या तो प्रेमा को अपने साथ रखकर उसके जरिये अपने ख्वाबों को पूरा करने की कोशिश करती. वही कर रही हूं. प्रेमा अब तैयार है, बस! कुछ दिनों बाद, मां-बेटी दोनों एक साथ कार्यक्रमों में जायेंगे. एक साथ नाचेंगे. एक साथ गायेंगे. वह गायेगी तो मैं नाचूंगी, मैं गाउंगी तो वह नाचेगी... एक ही बार जिंदगी मिलती है, क्यों बर्बाद करती इसे...प्रेमा से कुछ और पूछना चाहती थी मैं, तब तक उसका फोन कट चुका था. फोन कटने के पहले वह यह जरूर बता दी कि देखो बैटरी खत्म हो रही है, फोन ऑफ होने की गुंजाइश है. प्रेमलता का आखिरी वाक्य था- अब पहले की तरह किसी तनाव में, किसी के गुस्साने के डर से फोन ऑफ नहीं कर रही हूं, बैटरी की वजह से बंद हो रही है. जब जी में आये, तब फोन करना, जी भर कर बतियाउंगी...!
